다락방에서 나온 걸작

1990년 8월의 어느 아침, 아일랜드 국립미술관의 수석 보존전문가 세르지오 베네데티는 더블린 리슨 스트리트의 예수회 관사를 찾았다. 사제들이 식당에 걸린 어두운 그림 한 점의 복원을 의뢰한 참이었다. 오랜 세월 쌓인 니스에 덮여 형체가 흐릿했지만, 그는 그 주제와 구도를 단번에 알아보았다. 오랫동안 사본으로만 전해지던, 잃어버린 카라바조 '그리스도의 체포'였다.

그림은 원래 1602년 로마의 귀족 치리아코 마테이가 카라바조에게 직접 주문한, 잘 기록된 작품이었다. 그러나 1802년 마테이 가문이 그림을 팔 무렵 카라바조의 이름은 그림에서 떨어져 나갔고, 대신 그의 추종자였던 네덜란드 화가 혼트호르스트의 작품으로 잘못 붙여졌다. 여기에는 사소하지만 결정적인 오기가 하나 있었다. 혼트호르스트의 별명 '밤 장면의 게라르도'가 마테이 문서에서 '델라 노테'로 잘못 적혔고, 그 오기가 이후 모든 기록에 되풀이되며 진품의 흔적을 지웠다. 훗날 감정 과정에서, 바로 그 실수가 결정적 단서가 되었다.

그림은 유다가 입맞춤으로 그리스도를 지목하는 순간을 담는다. 성전 경비병들이 다가서고, 왼쪽에서는 옷이 흐트러진 제자가 달아난다. 장면을 밝히는 것은 오직 달빛뿐이고, 오른쪽 끝에서 등불을 든 남자의 얼굴에 카라바조는 서른한 살의 자신을 관찰자로 그려 넣었다. 적외선 조사는 그가 밑그림도 없이 짙은 바탕 위에 곧바로, 매우 빠르게 그렸음을 보여준다.

발견이 곧 확신은 아니었다. 진품 감정과 보존을 위해 국제 전문가들의 자문과 3년에 걸친 치밀한 연구가 뒤따랐고, 그림은 1993년 11월에야 '카라바조: 거장의 재발견'이라는 전시로 세상에 처음 모습을 드러냈다. 베네데티는 훗날 도록에 이렇게 적었다. '그날 아침 예수회 관사를 나서며 나는 방금 본 것에 흥분했지만, 꼭 3년 뒤 내 믿음이 전시로 실현되리라고는 상상조차 하지 못했다.'

2021년 봄, 마드리드의 한 경매장에 어두운 종교화 한 점이 올라왔다. 카탈로그에는 17세기 스페인 화가 리베라의 제자가 그린 것으로 적혀 있었고, 추정가는 1,500유로 안팎에 지나지 않았다고 전해진다. 하마터면 그 값에 낙찰되어 조용히 국경을 넘어 사라질 뻔한 그림이었다.

경매가 열리기 전, 프라도 미술관이 이 그림의 정체를 알아보았다. 미술관은 곧바로 스페인 문화부에 알렸고, 경매는 중단되었으며 그림에는 수출 금지 조치가 내려졌다. 현존하는 카라바조 진작이 예순 점 남짓뿐인 세상에서, 한 점이 헐값에 사라지는 것을 가까스로 막은 것이다.

그 뒤로는 조심스러운 검증의 시간이 이어졌다. 문화재에 과학 기법을 적용하는 전문가 클라우디오 팔쿠치의 심층 진단이 먼저 이루어졌고, 그 위에서 정밀한 복원이 진행되었다. 메트로폴리탄 미술관의 큐레이터 키스 크리스티안센을 비롯한 여러 학자들의 견해가 유례없이 빠르게 하나로 모였다. 그림은 폰티우스 필라투스가 매 맞은 그리스도를 군중 앞에 내보이며 '이 사람을 보라'고 말하는 순간을 담고 있었다.

프라도는 이 그림을 '잃어버린 카라바조'라 이름 붙여 2024년 단독 전시로 공개했다. 다만 그림의 주인은 여전히 개인이고, 프라도가 소장한 것이 아니라 잠시 걸어 둔 것이다. 하마터면 몇 푼에 사라졌을 얼굴이, 그렇게 다시 세상 앞에 섰다.

'성 우르술라의 순교'는 카라바조가 남긴 마지막 그림으로 기록된다. 1610년 나폴리에서 그린 이 그림 뒤로 화가의 비극적인 죽음이 곧 이어졌다. 오랫동안 이 캔버스는 카라바조에게 영향받은 칼라브리아 화가 마티아 프레티의 작품으로 여겨졌으나, 1980년에 발견된 한 문서가 그것을 카라바조의 작품으로 되돌려 놓았다. 주문자는 제노바의 귀족 마르코 안토니오 도리아였다.

카라바조는 화살이 우르술라의 가슴을 꿰뚫은 직후의 순간을 택했다. 다섯 인물이 왼쪽에서 비치는 한 줄기 빛에 어둠을 배경으로 떠오른다. 훈족의 왕은 방금 화살을 쏜 손을 든 채 서 있고, 우르술라는 믿기지 않는다는 표정으로 가슴에 손을 얹은 채 화살을 내려다본다. 그리고 그 뒤에서, 고뇌에 찬 얼굴로 이 비극을 지켜보는 한 인물이 있다. 카라바조 자신이다. 순교자의 고통에 스스로를 겹쳐 놓은 듯한, 삶에 지친 화가의 마지막 자화상이다.

이 그림은 시간이 지날수록 조금씩 어둠 속으로 잠겨 들었고, 그래서 그 어둠을 걷어내는 일은 곧 잃어버린 것을 되찾는 일이 되었다. 2003년과 2004년의 복원으로, 훈족의 왕과 우르술라 사이에서 비극을 막으려는 듯 팔을 뻗은 한 인물의 실루엣이 처음 드러났다. 그리고 2025년, 복원가 라우라 치브라리오와 파비올라 야타가 나폴리의 공방에서 다시 화면을 씻어내자 세월에 사라졌던 세 인물이 어둠 속에서 되돌아왔다.

이제 그림은 습도와 온도를 상시 감시하는 특수한 보호 장치 안에 놓여 나폴리의 새 전시실에서 관람객을 맞는다. 카라바조가 마지막으로 남긴 붓질을, 사람들은 이제 조금 더 가까이서 들여다볼 수 있다.