금값이 된 얼굴

클림트는 금세공사의 아들이었다. 아버지의 손끝에서 본 귀금속에 그는 평생 매료되어 있었고, 1903년 이탈리아 라벤나에서 6세기 비잔틴 모자이크를 보고 나서 그 매혹은 방향을 얻었다. 산 비탈레 성당의 벽에서 반짝이던 황금은 몇 해 뒤 그의 캔버스 위로 옮겨왔다.

'키스'는 그렇게 태어났다. 누구의 주문도 없이, 그의 황금기 절정에서. 그는 이 한 작품에만 여덟 종류의 금을 썼다. 캔버스 전체를 금박으로 덮고, 어두운 물감으로 덧칠하고, 다시 금 조각을 뿌렸다. 진짜 금박과 은박과 백금박이 화면 위에서 층을 이루었다.

정작 이 그림을 특별하게 만드는 것은 대비다. 사실적으로 그려진 살과, 이차원의 추상적인 황금 장식. 연인의 두 몸은 오직 옷의 무늬로만 구별되고, 나머지는 모두 시간과 공간을 벗어난 황금빛 우주 속에 떠 있다. 미술사학자들은 여기서 비잔틴 이콘의 영원함을 읽는다 — 클림트가 만든 하나의 '현대의 이콘'을.

한때 그의 그림은 포르노그래피이자 타락으로 불렸다. 그러나 '키스'는 빈에서 전시되자마자 오스트리아 정부가 사들였고, 제단화의 광채를 지닌 채 탈종교 시대의 성상이 되었다.

아델레 블로흐-바우어는 클림트가 전신 초상으로 두 번이나 그린 유일한 인물이었다. 1907년의 첫 초상, 훗날 '우먼 인 골드'라 불리게 될 그림에서 그는 라벤나에서 본 테오도라 황후의 광휘를 여인의 몸에 둘렀다. 황금빛 후광이 얼굴을 감싸고, 그를 감싼 망토에는 이니셜 'AB'가 저부조로 박혀 있다. '황금 양식'의 최고작으로 불리는 그림이다.

그 화려함 뒤에는 어두운 내력이 있다. 아델레가 목에 두른 다이아몬드 초커는 남편 페르디난트가 준 결혼 선물이었는데, 1938년 나치가 블로흐-바우어 컬렉션을 압수했을 때 그 목걸이는 나치 지도자 헤르만 괴링의 손에 넘어갔다. 초상 자체도 나치가 그 가문에서 빼앗은 클림트 다섯 점 중 하나였다.

나치는 이 그림의 이름마저 지웠다. 아델레가 유대인이라는 사실을 감추려고, 빈에서 오래도록 그림을 '금빛 배경의 여인'이라 불렀다. 얼굴은 남았지만 이름은 사라진 초상이었다.

그 이름이 돌아오기까지 반세기가 넘게 걸렸다. 생존한 상속인 마리아 알트만은 수십 년간 반환 소송을 벌였고, 2004년 미국 연방대법원이 오스트리아를 상대로 소송할 수 있다고 판결했고, 2006년 오스트리아 중재 판정을 거쳐 그림은 마침내 상속인에게 돌아갔다. 같은 해 로널드 로더가 이를 사들여 뉴욕 노이에 갤러리에 걸었고, 지금도 사람들은 그 '아주 특별한 여인' 하나를 보러 그곳을 찾는다.

2025년 11월, 뉴욕 소더비 경매장에서 클림트의 또 다른 초상이 2억 3640만 달러에 낙찰되었다. 근현대 미술 사상 가장 비싼 얼굴이 된 그림, '엘리자베트 레더러 초상'이다.

엘리자베트는 클림트의 가장 중요한 후원자였던 레더러 부부의 딸이었다. 1914년, 클림트가 예술적 명성의 절정에 있을 때 부부는 딸의 초상을 주문했고, 화가는 스무 살 남짓의 그를 정면 중앙에 세웠다. 클림트가 흔히 그린 아득하고 몽롱한 여인들과 달리, 엘리자베트는 차분하고 자기 확신에 찬 시선을 정면으로 던진다. 그를 감싼 것은 용 문양의 예복이다 — 당시 클림트를 사로잡고 있던 중국 미술에 대한 매혹이 옷의 무늬로 드러난 것이다.

이 얼굴이 지금까지 남아 있다는 것 자체가 우연에 가깝다. 2차 대전 중 이 초상도 나치에 몰수되었다. 함께 압수되어 옮겨졌던 레더러 가문의 다른 클림트 그림들은 종전 직전 후퇴하던 부대의 방화로 모두 불에 탔다. 이 캔버스만이 그 운명을 아슬아슬하게 비켜갔다.

1948년 그림은 제네바의 상속인에게 돌아왔고, 이후 40년 가까이 레너드 로더의 컬렉션에 걸렸다. 공교롭게도 클림트가 몇 해 앞서 그린 그의 어머니 제레나 레더러의 초상에서 1마일도 채 떨어지지 않은 곳이었다. 딸과 어머니의 얼굴이 한 도시 안에서 그렇게 가까이 걸려 있었다.