빛을 좇은 남자

1872년, 모네는 자신이 나고 자란 항구 도시 르아브르의 새벽을 그렸다. 안개에 잠긴 부두, 흐릿한 배들의 실루엣, 그리고 회청색 수면 위로 떠오르는 주황빛 태양 하나. 그것뿐이었다. 배도 크레인도 굴뚝의 연기도, 모든 것이 어렴풋한 얼룩처럼 처리되어 있었다.

2년 뒤인 1874년, 이 그림은 훗날 '인상주의 전시'라 불리게 될 자리에 걸렸다. 도록에 제목을 적어야 했을 때, 모네는 이것이 르아브르의 풍경으로 보이지는 않으리라 생각했다고 한다. 훗날 그는 이렇게 회고했다. "그들이 도록에 넣을 제목을 물었다. 그건 르아브르의 풍경이라 하기엔 무리였고, 그래서 나는 말했다. '그냥 인상이라고 넣으시오.'"

비평가 루이 르루아는 그 제목을 조롱거리로 삼았다. 벽지도 이 바다 그림보다는 완성돼 있겠다고 비꼬았고, 이왕 인상을 받았으니 그 안에 인상이란 게 있긴 하겠다고 덧붙였다. 그 야유가, 아이러니하게도, 한 시대 전체의 이름이 되었다.

중요한 것은 이 그림이 항구를 설명하지 않는다는 점이다. 모네는 대상을 묘사하는 대신 빛과 안개와 움직임의 효과를 붙잡았다. 그것은 근대적 산업 항구의, 스쳐 지나가는 하나의 시각적 인상이었다. 완성되지 않은 것처럼 보이는 그 미완의 상태야말로, 실은 그가 붙잡으려 한 순간 그 자체였다.

1892년부터 1894년 사이, 모네는 루앙 대성당의 정면을 서른 점 넘게 그렸다. 대상은 언제나 하나였다. 고딕 성당의 육중한 정면, 그 돌의 결. 하지만 그가 좇은 것은 돌이 아니었다. 아침의 회색 안개 속에서, 정오의 햇빛 아래에서, 해 질 무렵의 붉은 기운 속에서, 같은 돌은 매번 다른 얼굴을 하고 있었다.

그는 한 번에 열네 개에 달하는 캔버스를 동시에 세워두고 작업했다고 전해진다. 빛이 옮겨가면 그림도 바꿔가며, 이 순간의 대성당에서 저 순간의 대성당으로 붓을 옮겼다. 하나의 대상을 두고 시간을 조각내어 나란히 세워놓은 것이다.

스마트히스토리의 스티븐 저커와 베스 해리스는 이 연작을 두고 이렇게 짚는다. "여기에는 자기 자신의 주관적 시각에 대한 모네의 관심, 그리고 캔버스 위에 물감을 얹는 자기 자신의 주관적 방식이 있다. 그는 하루의 서로 다른 시간에 루앙 대성당을 그렸고, 그래서 매 순간이 고유하며, 각각의 그림이 고유하지만, 동시에 그것들은 하나의 연작에 속한다."

그러니까 이 연작 앞에서 우리가 보는 것은 성당이 아니다. 성당이라는 고정된 대상 위를, 하루라는 시간이 어떻게 흘러가며 색을 바꿔놓는가 하는 그 과정이다. 돌은 움직이지 않았다. 움직인 것은 빛이었고, 그것을 바라보는 화가의 눈이었다.

말년의 모네는 지베르니 정원의 연못 하나만을 바라보았다. 수련, 버드나무 가지, 물 위에 비친 나무와 구름. 그는 이 물의 풍경을 삼십 년 가까이 그렸고, 마침내 그것을 하나의 거대한 환경으로 만들고자 했다.

1918년 11월, 휴전 협정이 맺어진 바로 다음 날, 모네는 이 그림들을 평화의 상징으로서 프랑스라는 국가에 바치기로 약속했다. 두 개의 타원형 방, 높이 2미터의 여덟 폭 패널, 폭으로 90미터가 넘게 이어지는 물의 벽. 방의 타원형은 무한을 나타내는 수학 기호의 형태를 이루도록 계획되었다.

모네 자신은 이 작업이 "수평선도, 물가도 없는, 끝없는 전체의 환영, 하나의 파도와도 같은 환영"을 만들어낸다고 말했다. 관람객은 그 안에 들어서는 순간 바깥 세계를 잊고, 물과 빛으로만 이루어진 공간에 잠기게 된다. 1952년 앙드레 마송은 이곳을 "인상주의의 시스티나 예배당"이라 불렀다.

수련은 그가 죽고 몇 달 뒤인 1927년, 계획대로 오랑주리에 설치되었다. 평생 빛을 좇던 남자가 마지막으로 도달한 곳은, 대상도 수평선도 사라지고 오직 빛과 물의 상태만이 남은 공간이었다. 여기에는 더 이상 그릴 사물이 없다. 오직 잠길 시간이 있을 뿐이다.